食堂

目前工作的这个院子是我这辈子待过的时间最长的院子，超过了大学。中间有过若干次离开它的念头，并且也真的离开过，最终还是回来了，很重要的一个原因是我喜欢这里的食堂。

刚入院的时候，我迷恋的是这里的80年代气息，有些地方甚至是六七十年代的，比如食堂。那会儿的食堂是一个旧旧的二层小楼，一层是面食，二层是炒菜。我们上班的时候，食堂的大师傅们就在食堂门口晒太阳、聊天。中午，我们饥肠辘辘地赶过去，不管多早，都有家属区的老头老太太们排在前面。他们通常拿着一摞饭盒，打上一堆菜，再拎一兜馒头回家。那会儿食堂的菜并不好吃，大概是怕糊锅，所有的炒菜都疑似炖菜，汤汤水水的，他们也不嫌弃。这些人在这里工作了一辈子，吃了一辈子食堂。有时候，我看着他们，会想象自己老了的样子。我挺喜欢这些老头老太太的，大多气质极好。即便只是出门打个饭，也穿戴整齐，白发一丝不乱，偶尔碰到熟人，脸上总是谦和的笑，有种老一辈知识分子特有的姿态。

和他们相比，年轻一代更像大学生，总是结队而来，呼啸而去。吃饭的时候，凑齐满满一桌子，唧唧咋咋个没完。

院子里的中坚力量，所谓的中层领导，都长得特别像。真的，怎么会那么像呢？男的，夏天是衬衫、西裤，春秋外面套个深蓝色的夹克，冬天换成大衣。发型像是一个师傅剪的，根据发量分成四六、三七、二八、一九。不太会笑，人人一张扑克脸，如果有人和他们打招呼，总是如梦方醒似的，笑得特别敷衍，也不知道都在想什么大事。女的，夏天是最传统的连衣裙，春秋变成开衫或者西装，冬天再换成大衣或者羽绒服。总体特色是土，不土的那些看起来很凶。他们是数量庞大的一个群体，但是在食堂却不多见，大概中层领导午饭都吃鸡蛋灌饼、桂林米粉、麦当劳什么的，反正他们好像不太愿意和年轻人混在一起吃饭。这挺好的。

那会儿，食堂只有一个好吃的菜，叫小碗牛肉，去晚了就没有了。是真正的小碗，小小的一碗，总是引人惦念。大口吃肉、大碗喝酒、大秤分金，一样都捞不上。其余的不好吃的菜却都用特别大的碗装着，要是吃一个菜、一个方块饭再来一碗汤，餐盘就满了，而且看起来特别豪气。

我入院没多久，新食堂就建好了。可豪华了，一层是普通食堂、面食食堂，二层是自助餐，三层是餐厅。面积比原来的食堂大了好几倍，找座位没那么困难了。但是新的麻烦来了，二楼的自助实在太好了，每天中午都吃得特别饱，到下午三点多还不饿呢。在两个月胖了十斤以后，我果断下楼，告别自助，并再没敢上去。

新食堂的大师傅们特别有进取心，经常搞点创新，还和面食食堂竞争，搞点兰州拉面、刀削面、手工水饺什么的。

我热爱食堂到什么程度呢？不上班的日子都专门跑单位食堂去吃饭。这让我那些经常抱怨食堂不好吃的同事特别不能理解。首先是因为我不挑食，对吃这件事情非常随便。更重要的原因是我喜欢在食堂吃饭的气氛，吃饭变成特别纯粹的事情。简单的食物，吃得明明白白，又放心。作为一个经常食物中毒的选手，在食堂从来没吃出过问题。

食堂这几年几易其主，价格涨了好几次，但总比外面吃的便宜、放心。前几天食堂又换了一个承包商，好像更加有进取心，连披萨、甜点都有。门口的广告赫然写着：亚洲精选美食。与其相比，我们很low，根本没有放眼亚洲的决心和能力。

我想我喜欢的可能不仅仅是食堂，我喜欢的是一堆人有说有笑地向食堂走去，热热闹闹地聊天、吃饭，再散个步。就像上大学的时候。假装青春无限延长了。这也是我不愿意出院的原因。我是院子里的青春留恋症患者，目前无治愈的迹象。

OK，我得写稿去了。唉。